
  La trilogie de Paula 
 

1/ L’orée d’un monde 
 
 
C’était un après-midi d’hiver. J’avais la garde de ma petite-

fille de trois ans… Nous étions dans la bibliothèque. J’avais pris 
un livre : je relisais « La fille du capitaine » : j'ai toujours aimé 
Pouchkine. Elle jouait aux Lego. J’étais installé dans un fauteuil 
confortable, elle était sur la moquette, occupée à de mystérieuses 
constructions. 

De temps en temps, elle m’appelait : « Grand-père, regarde 
ce que j’ai fait ! » Et j’apercevais une tour monumentale qui ne 
demandait qu’à s’effondrer, ou un animal à six pattes, ou encore 
une maison sans porte ni fenêtres… Mais chaque fois, 
j’applaudissais des deux mains et l’on m’en savait gré. 

Par la fenêtre, j’apercevais le jardin, plongé dans la paix des 
frimas : arbres dépouillés, herbe triste, branches décharnées se 
balançant dans le vent, un reste de neige au fond de la pelouse, là 
où le soleil ne passait pas. Une grande paix régnait, celle de la 
saison où rien ne pousse. Aucun bruit. 

Et puis, devant mes yeux, les lignes se brouillèrent et, sans 
m’en rendre compte, je m’assoupis… 

Combien de temps dura cette absence ? Je ne saurais le dire, 
car je n’avais pas regardé ma montre. Vingt minutes, peut-être… 
Toujours est-il que je me réveillai, confus, et je jetai un coup d’œil 
vers les constructions enfantines. Les pièces reposaient en 
désordre, mais ma petite fille avait disparu. 

Alors, je l’appelai. Paula, où es-tu ? Elle était peut-être 
descendue à la cuisine à la recherche d’un morceau de pain... Ou 
encore partie faire un coloriage dans la pièce d’à côté ? Je ne 
m’inquiétais pas,  Sans doute ne m’avait-elle pas entendu. 

C’est alors que je l’aperçus. Elle gisait, endormie, dans un 
fauteuil, à un mètre de moi. Le même que le mien. Me voyant 
endormi, avec la sagesse de son sexe et sans me déranger, elle avait 
grimpé sur le siège et, pelotonnée sur elle-même, elle s’était laissé 



aller aux rêves.  
Elle dormait avec une grâce merveilleuse, un charme 

inexprimable. Sa tête reposait sur le dossier incliné, le reste du 
corps en boule. Elle avait enlevé ses chaussures et ses petits pieds 
en chaussettes frissonnaient de façon spasmodique : froid où 
emprise du rêve ? Je ne pouvais répondre à cette question. 

Je l’observais un instant : j’étais empli d’admiration. En elle, 
déjà, se devinait la délicatesse de la femme, celle qui nous attire et 
nous subjugue, nous pauvres hommes, aussi brutaux que 
malhabiles. Mais j’étais plus encore touché de la confiance que 
manifestait son abandon : endormie à deux pas, sachant qu’elle 
pouvait compter sur moi quoi qu’il arrive. Qu’aurais-je fait, me 
demandai-je soudain, si elle était tombée à la mer sous mes yeux 
depuis le pont de quelque grand navire ? Mon cœur me disait que 
je me serais jeté à la mer sans hésiter, pour tenter de la sauver. Mais 
était-ce vrai ? Jusqu’où serait allé mon amour pour elle, jusqu’où 
mon égoïsme ? Fasse le ciel que je n’ai jamais à répondre à cette 
question ! 

À cet instant, j’aperçus un bouvreuil, celui qui venait me tenir 
compagnie lorsque je remuais la terre autour des plantations, un 
vieil ami, incroyablement familier. Il s’était posé sur la rambarde 
de la fenêtre et je crois bien qu’il regardait la scène, lui aussi. Avec 
curiosité certainement, avec chaleur, peut-être ? Allez donc savoir 
ce qui se passe dans la tête d’un oiseau ! 

Alors je me levais et déposais sur les jambes de la petite un 
châle, pour lui tenir chaud. Le bouvreuil observait toujours et je 
crus comprendre qu’il m’approuvait. Homme ou oiseau, les êtres 
vivants prennent soin de leur progéniture… Puis, satisfait, il 
s’envola vers ses occupations… 

Elle dormait toujours et je décidai de la laisser tranquille. Il 
ne faut jamais réveiller un enfant qui dort, dit la sagesse des 
nations. Combien de générations depuis que cette maxime a pris 
forme ? Plusieurs milliers, assurément ! 

Je repris ma lecture. De temps en temps, je jetais un regard 
vers l’enfant, goûtant sans réserve la beauté de son sommeil, le 
cœur empli d’une bienheureuse plénitude… 



Plus tard dans l’après-midi, alors que la nuit commençait à 
tomber, j’allumai la lampe. Alors, elle eut un soupir et se réveilla, 
trouvant tout naturel de me voir à ses côtés. Elle me fit un sourire 
complice, puis elle descendit de son fauteuil, me ramenant aux 
réalités. 

‒ Grand-Père, j’ai soif. 
‒ Bien sûr ! Viens avec moi ! 
J’abandonnai mon livre et, main dans la main, nous 

descendîmes l’escalier qui menait à la cuisine. Je savais y trouver 
de quoi répondre à ses souhaits...  

  Un bel après-midi, vraiment… 
 
 
 



           2/ La dernière classe 
 
  Demain commençaient les grandes vacances. J’étais venu 

chercher la plus jeune de mes petites filles dont c’était le dernier 
jour en classe de maternelle et je me sentais rêveur. 

Le ciel m’avait donné de nombreux petits-enfants et parmi 
eux trois petites filles seulement. Largement séparées par l’âge, 
elles avaient hanté successivement l’école où je venais les 
récupérer de temps à autre à la demande de leurs parents. J’y 
avais toujours pris le plus vif plaisir. J’adorais ces salles 
toujours impeccablement tenues où des dizaines de petites têtes 
apprenaient à vivre en société tout en s’amusant à modeler, 
colorier et autres distractions réservées à l’innocence. Il y avait 
la petite maternelle, avec ses enfants de trois ans, puis la 
moyenne, enfin la grande, réservée aux bambins de cinq ans. 
L’on y franchissait une à une les étapes au-delà desquelles 
commençait le cours préparatoire, premier échelon de l’école 
primaire, celle de la vie qui, comme chacun sait, demande 
beaucoup et pardonne peu. 

Pourquoi parler de vos petites filles et d’elles seulement, 
alors que vous évoquez une ribambelle de petits-enfants ? 
Bonne question en effet ! C’est que, pour le grand-père que 
j’étais devenu au fil des ans, les petites filles avaient toujours 
représenté un délice particulier. Je sais bien que la moderne 
théorie du genre aurait voulu que je ne fasse aucune différence 
entre les sexes, mais que voulez-vous ? Chacun a ses faiblesses 
et la mienne était d’être inexplicablement ému par mes petites 
diablesses. J’adorais leur spontanéité, leur façon de jeter leurs 
bras autour de mon cou, leurs frimousses délicates, leurs yeux 
rieurs et leurs boucles, blondes ou brunes. Un attendrissement 
ridicule me saisissait lorsqu’elles me demandaient de porter leur 
cartable petit modèle ou leurs œuvres si modestes mais ô 
combien remarquables : un découpage de grand arbre, un oiseau 
colorié à la va-vite ou mieux encore, le cadeau préparé avec 



amour à l’occasion de la fête des mères. Je vous l’ai dit, avec 
l’âge, j’étais devenu sentimental. 

Donc c’était aujourd’hui la dernière classe et j’avais le 
cœur serré. Jamais plus, je ne conduirai en maternelle l’une de 
mes petites filles. Car les plus âgées étaient déjà bien grandes et 
derrière s’étendait un vide définitif. Les parents avaient donné 
au monde leur part de futurs bourreaux et de futures victimes, 
je n’irais plus jamais chercher à la sortie de maternelle celles 
que j’avais tant chéries. 

Car il est une immense différence, voyez-vous, entre la 
maternelle et l’école primaire : à la première, les nombreuses 
maîtresses ne cherchant pas à diriger mais à distraire, à la 
seconde, l’institutrice sévère et le devoir d'apprendre. Aux 
premières le soin de faire asseoir en rond vingt ou trente petites 
têtes qui vont ensuite chanter en cœur je ne sais quelle 
merveilleuse comptine, aux secondes le cahier de notes et les 
appréciations.  

Qui me rendrait demain la candeur qui m’était si 
précieuse ? Qui viendrait tout naturellement dans mes bras pour 
me glisser à l’oreille quelque innocente minauderie, qui me 
rappellerait la beauté de l’affection sans contrepartie ? Il me 
fallait renoncer à tout cela… Demain commenceraient les 
études sérieuses et avec elles la perte de l’innocence. 

Je sais bien qu’un homme « fait et refait » comme disent 
les rudes Espagnols n’a pas à s’attendrir devant de si menus 
plaisirs ; je sais que le monde est dur et qu’il faut lui donner sa 
livre de chair, ce que j’avais fait comme chacun, mais j’avais 
vieilli et la fraîcheur de la prime jeunesse m’entraînait dans un 
tourbillon de pure gaieté. Heureux les grands-pères, dépouillés 
des obligations de l’exemple et qui peuvent se permettre 
d’apporter aux petits la chaleur nécessaire pour grandir ! 

Mais déjà j’arrivais à la porte au-delà de laquelle 
j’apercevais la cour et ses jeux : tourniquets, toboggans, et 
autres balançoires abandonnées. Car l’heure de la sortie 



approchait qui allait demander ordre et discipline, mobilisant 
incontinent toutes les maîtresses disponibles. C’est qu’on ne 
laissait pas les enfants aller avec n’importe qui et, tout ancêtre 
que je fus, il me fallait signer chaque fois un cahier de sortie où 
je témoignais de mes liens de parenté. Ainsi avais-je l’habitude 
d’écrire : « grand-père » sur le registre prévu à cet effet et j’y 
prenais un plaisir particulier, comme si j’eus à cette occasion 
affiché quelque prestigieuse décoration.   

Passée la cour, il me fallait maintenant franchir la porte de 
la salle de classe et j’aperçus l’habituel amoncellement de 
petites têtes réparties en plusieurs groupes. Car j’étais arrivé à 
dessein un peu en avance pour profiter de la scène et la fin de la 
classe n’était pas tout à fait venue… Du regard, je cherchais ma 
petite Paula et je mis du temps à la découvrir.  

Elle était assise par terre, dans un rond de bambins tout 
ouïe, avec une adulte au milieu qui racontait quelque histoire de 
fée ou de brigands. Mais déjà d’autres personnes arrivaient et 
les maîtresses, les unes après les autres se redressaient. Les 
enfants eux-mêmes se levaient et leur troupe bondissante 
s’élança vers les porte-manteaux où étaient rassemblés les 
modestes biens de chacun : une écharpe, un minuscule cartable, 
quelques petits souliers pour ceux qui avaient souhaité se 
déchausser. 

C’est alors qu’elle m’aperçut et courant de toute la vitesse 
de ses jambes, elle se précipita vers moi. Je l’enlevai en l’air en 
pleine course et elle regarda la maîtresse comme pour lui 
demander de noter son triomphe, et quel triomphe ! Déjà les 
enfants s’attroupaient, à la recherche de leurs proches. Alors je 
m’adressai à la femme qui tenait le registre, une jolie brune dans 
les vingt-cinq ans que je connaissais bien. 

- Elle a été sage, demandai-je ? 
- Comme une image et elle a très bien dessiné son lapin. Où 

est ton lapin, P… ? 



- Le voilà, dit la petite qui avait pris l’image en mains pour la 
rapporter à sa mère. 

- Magnifique, dis-je, sincère. 
- N’oubliez pas de signer le cahier ! 

         - Comptez sur moi !  
Et pour la dernière fois, je gribouillai ma signature sur le 

fameux registre. Du regard, j’embrassai avec émotion la salle de 
classe avec ses larges baies vitrées, sa moquette confortable, ses 
petites chaises et ses porte-manteaux nains. 

- Eh bien, Adieu, Mademoiselle dis-je, et bonnes vacances ! 
Vous les avez bien méritées 

- Au revoir, Monsieur 
J’hésitai un instant. 
- Je vous regretterai, ajoutai-je. 
- C’est très gentil de votre part. 
- Avait-elle compris mon tourment ? Je n’en suis pas sûr…Je 

crois bien qu’elle avait pris le compliment pour elle. Mais 
qu’importait après tout ? 

- Dis au revoir à tes copains, dis-je 
- Ils sont partis, rétorqua-t-elle avec une moue charmante. 
- À ta maîtresse dans ce cas. 
- Alors elle leva ses petits bras et la maîtresse se pencha vers 

elle 
- Au revoir, P… dit-elle. Continue à être bien sage 
- Oui, maîtresse 
Et nous sortîmes. J’avais le cœur lourd. C’était la dernière 

fois me répétais-je,  l’ultime occasion pour moi de venir chercher 
la plus jeune de mes petites-filles. Se pouvait-il que les années 
aient passé si vite ? 

Alors je regardai vers le ciel et je crus y voir un signe. Sans 
doute avais-je envie de le voir… Et ce signe me disait que j’avais 
eu ma part, que j’avais bien tenu mon rôle et qu’il n’y avait rien à 
regretter. Le monde continuerait après moi comme il l’avait fait 
depuis l’origine des temps et il n’y avait qu’une chose à faire : 
remercier pour ce qui m’avait été donné et espérer en l’avenir. 



Alors, main dans la main, nous sortîmes dans la cour. Le 
soleil brillait, les oiseaux pépiaient à l’envi et j’allai, rasséréné, 
vers les années où m’attendaient, je voulais le croire, les joies, 
réservées à ceux qui gardent au cœur le souvenir émerveillé de 
leurs petites filles. 

  



3/ L’avenir devant soi… 
 
 
 
Comme elle était devenue grande, notre petite Paula ! Toujours pleine 

d’entrain, elle prenait plaisir à nous raconter les dernières péripéties de son 
collège avec leurs petits secrets. Lorsque j’allais la chercher à la sortie des 
classes, le bus de service n’étant pas disponible ce jour-là, je l’observais du 
coin de l’œil et je notais avec étonnement sa rapide transformation. Un grand 
vent s’était levé et la poussait vers de nouveaux horizons… 

Cette nuit-là, le téléphone fixe avait sonné deux fois à trois heures du 
matin, heure hautement inhabituelle. Nous nous étions précipités pour savoir 
d’où venait ces appels et à notre surprise, il était apparu qu’ils provenaient de 
notre petite fille. De là à imaginer un incident ayant mal tourné lors d’une 
sortie clandestine entre copains, le pas était vite franchi. Quant au grand-père 
que j’étais, elle m’avait exclu de ses demandes et je me demandais pourquoi. 
Car elle connaissait mon numéro de téléphone portable et s’il s’était agi de 
secours, j’étais au moins aussi à même que ma compagne de le lui apporter. 
Nous avions aussitôt rappelé mais elle n’avait pas décroché.  

Inquiets, nous avions alors appelé sa mère, pour savoir si elle était 
consciente d’un problème inattendu compte-tenu de la nuit avancée. Alertée 
par un cri, elle avait rendu visite à sa fille peu de temps auparavant et elle 
nous rassura aussitôt : Paula dormait dans son lit. À mots couverts, elle nous 
avait laissé entendre que l’enfant traversait un âge de transformations, ce qui 
n’était pas sans conséquences difficiles à vivre … 

Alors, nous avions été émus. Devant ce bouleversement, pour elle 
impressionnant, notre petite fille. avait préféré appeler sa grand-mère. Là était 
le réconfort qu’elle recherchait. La tache de sang apparue était certes attendue, 
mais son apparition soudaine l’avait impressionnée et, plutôt que de 
demander aide à celle qui l’avait conçue, elle avait sauté une génération. 

C’était un beau témoignage de confiance. Le plus étonnant est qu’après 
avoir lancé ses appels en pleine nuit, elle s’était aussitôt rendormie, à peine 
consciente sans doute de son réveil, comme l’enfant qu’elle était encore. 

Nous y avions vu un signe. Le temps passait, nous vieillissions, mais 
l’instinct de la petite en train de changer d’âme l’avait fait se rattacher sans 
réfléchir aux générations précédentes, celles qui, ayant vécues, étaient 
capables d’assurer la transmission du savoir et plus encore du réconfort. 

Quant à mon abandon, il signifiait la naissance dans ce corps en 
transformation de la solidarité féminine là où je n’étais qu’un mâle, incapable 
comme tous ceux de son espèce de comprendre la force, la beauté et 
l’angoisse de cette entrée dans le royaume des femmes. Sans avoir besoin de 
l’exprimer, elle se rattachait à celles qui connaissaient tous les secrets de son 



âge. Et je me sentais à la fois ravi d’apprendre l’entrée de celle que j’avais 
connue toute petite dans le royaume dangereux des amazones et des 
amoureuses, mais aussi vaguement vexé d’avoir été ainsi mis à l’écart. 
Cantonné malgré moi dans le rôle du patriarche, j’étais jugé incapable de 
participer à certains mystères… 

Le surlendemain, elle était venue à la maison pour la traditionnelle 
partie d’échecs hebdomadaire où elle tentait avec de plus en plus de succès 
de battre sa grand-mère, et nous nous étions tus. De son côté, oubli ou retenue, 
elle n’avait pas fait la moindre allusion à ces appels au secours nocturnes… 

 
     * 
 
Ainsi allait la vie, me disais-je avec mélancolie. Quelle est donc notre 

place dans ce mouvement éternel qui lance les hommes en avant ? Question 
éternellement sans réponse à laquelle la poésie permet seule de répondre, par 
son rattachement à la grande chaîne du temps. Nous avions eu notre part et 
elle allait avoir la sienne. Il nous appartenait de faire preuve maintenant de la 
sagesse et de l’humilité nécessaire pour accepter demain notre inévitable 
effacement. Mais dans l’intervalle, il nous appartiendrait aussi de démontrer 
par notre attention l’utilité des anciens que nous étions devenus, éternels 
transmetteurs de l’espoir en la vie. 

En nous rendormant, nous étions tous deux profondément touchés par 
cet appel silencieux d’une très jeune fille ressentant en elle pour la première 
fois les complications de l’existence avec sa gloire, sa beauté et ses 
souffrances …  

 
Êtres imparfaits que nous sommes, sachons chanter la noblesse et la 

majesté de l’existence humaine ! C’est par là que nous nous rattachons à 
l’éternité un instant entrevue et trop souvent perdue, dans l’agitation et les 
soucis du quotidien ! 

 
 
 

 
 


